个宇宙的星舰正穿过彩色的云层，驶向未知的坐标。

当新星舰驶出音乐星云，洛卡发现控制台的屏幕上多了个奇怪的符号，像个正在旋转的沙漏，沙漏的上半部分装着星星，下半部分装着齿轮。卡尔的编年史自动翻到最后一页，上面没有文字，只有一片空白，空白处渐渐浮现出一行字，是洛卡自己的笔迹：“故事永远不会结束，只要还有人愿意继续讲述。”

他们在一片由镜子组成的宇宙里，看见无数个自己正在不同的时空里前行：有的洛卡正在机械工坊里教孩子打磨齿轮，有的卡尔正在把新的经历写进编年史，有的露娜正在用灵能治愈受伤的星球，有的薇尔正在编织连接星系的意识星链。每个镜像里的他们都带着不同的伤痕，却有着同样坚定的眼神，胸前的齿轮都在以同样的频率转动。

“原来我们从来都不是独自前行。”洛卡看着镜中的自己渐渐与现实重叠，突然明白老洛卡说的“连接”是什么意思——不是用星舰或星链把宇宙串起来，是让每个生命的经历都能在别人的故事里找到回响，就像齿轮的齿牙互相咬合，才能带动整个机器运转。

镜子宇宙的中心立着座巨大的拱门，门上刻满了所有宇宙的符号，拱门的钥匙孔形状正好是枚齿轮。洛卡掏出胸前的齿轮插进去，拱门突然发出一阵轰鸣，门后的景象渐渐清晰——那是片正在诞生的星云，星云的中心有颗小小的星球，星球上有间简陋的木屋，木屋门口站着个孩子，手里拿着枚用星木枝刻的齿轮，正对着星空喃喃自语。

“那是最初的我们。”卡尔的声音里带着惊叹，编年史在他手中化作一道光，融入了那片星云，“也是未来的他们。”露娜的灵能化作一场雨落在那颗星球上，雨水里长出了第一棵星木幼苗，薇尔的意识星链缠绕在幼苗上，像给它系上了条发光的围巾。

离开镜子宇宙时，洛卡站在船尾，看着那片新生的星云渐渐远去，突然觉得胸前的齿轮变得无比沉重，像是装满了整个宇宙的故事。他把老洛卡给的那枚新齿轮挂在风铃下，两个齿轮随着星舰的晃动轻轻碰撞，发出的声音里混着所有他们走过的宇宙的声响，像一首永远唱不完的歌。

星舰驶入一片由梦境组成的宇宙，这里的天空是片巨大的绸缎，上面绣满了正在飘动的云，云里睡着无数生命的梦——有的梦到自己变成了齿轮，在星空中自由转动；有的梦到星木森林长得比星系还大，树枝上挂着各个宇宙的月亮；有的梦到所有断裂的齿轮都重新咬合在一起，转动出温暖的光。

洛卡在梦境宇宙里，看见老洛卡年轻时的梦：一艘无限延伸的星舰，舰桥上站着无数个探索者，每个人手里都拿着枚齿轮，齿轮转动的声音里，所有宇宙的语言都变成了同一种旋律。他还看见那个泽尔星系的孩子的梦：孩子正坐在新星舰的驾驶舱里，手里的发光石头化作了新的控制台，屏幕上跳动的坐标，正是他们现在要去的地方。

“梦是还没发生的现实。”露娜的灵能轻轻拂过一个正在做梦的星球，星球上的火山突然停止了喷发，岩浆化作了清澈的河流，“就像种子在破土前，已经在梦里见过森林的样子。”薇尔的意识星链探入一个巨大的梦境云团，云团里传出无数细碎的声音，都是各个宇宙的生命对未来的期盼，这些声音汇聚在一起，竟化作了星舰引擎的轰鸣，推动着新星舰继续前行。

当他们驶出梦境宇宙，洛卡发现胸前的齿轮上多了层薄薄的霜，霜花的形状是片星云，和老洛卡机械工坊里那张星图上的星云一模一样。他突然想起离开时老洛卡说的话：“记住，所有你去过的地方，最终都会变成你的一部分。”此刻他才真正明白，那些走过的宇宙、遇到的生命、经历的故事，早已像齿轮的齿牙一样，刻进了他的灵魂。

新星舰在一片由书籍组成的星系里停靠，这里的每