默几乎在咆哮，“我们现在最缺的就是时间！”

小胖没有解释，只是让所有人闭上眼睛，进行深度放松。

就在这看似浪费的二十五分钟里，希望突然想起造物者典籍中记载的一种元素转换方法。而在另一个角落，婷婷回忆起小时候父亲教她的替代材料方案。

当工作重新开始时，两个方案被同时提出，经过快速验证，婷婷的方案更具可行性。

倒计时三小时，疫苗开始批量生产。但运送成了新难题——南极风暴使任何飞行器都无法接近。

小胖启动了最后一个番茄钟。这次，他没有让团队继续工作，而是让大家围坐一圈，进行头脑风暴。

在集体智慧碰撞下，一个疯狂但可行的方案诞生了——利用时间尘埃短暂冻结南极上空的气候系统，创造二十分钟的运输窗口。

当第一批疫苗成功送达南极基地时，倒计时停在00:00:01。屏幕上，病毒封存区的警报从红色转为绿色。

奇迹发生了。

事后总结时，林默仍然觉得不可思议：“我们怎么可能在七十小时内完成需要数月的工作？”

小胖轻触手臂上的时之伤痕：“我们不是创造了更多时间，而是让有限的时间发挥了最大价值。番茄钟的魔力不在于计时，而在于让人学会尊重时间的节奏。”

希望将这次经历记录在造物者典籍的新篇章中，命名为《时间切片法则》。她写道：“真正的奇迹不是超越时间，而是在时间之中找到无限的可能。”

那天晚上，小胖在时间花园里种下了一颗番茄种子。当它结果时，每个番茄内部都有着类似时之伤痕的美丽纹路。

“这是时间的果实，”小胖对聚集的人们说，“提醒我们：最伟大的奇迹，往往来自于最平凡的方法。”

暗星在夜空中温柔地闪烁，仿佛在为这个新发现的时间真理而欣喜。在永恒的时间流中，人类又一次证明：不是时间的长度，而是时间的深度，定义了存在的意义。