三月中旬的京城，初春的暖意终于漫过寒冬的余痕。

街旁的玉兰树缀满鼓胀的花苞，粉白的花瓣将绽未绽，风里裹着新抽草木的清润气息，连空气都变得柔软起来。

璀璨娱乐总部大楼顶层的办公室里，阳光透过整面落地窗铺进来，在谭越的黑檀木办公桌上织出明亮的光斑，桌角那盆绿萝舒展着新叶，碧色的藤蔓垂落下来，给严肃的办公空间添了几分生机。

谭越坐在黑色真皮椅上，身体微微前倾，指尖捏着一支银灰色钢笔，笔尖悬在电影部门提交的剧本大纲上。

纸页边缘早已写满红色批注，他的眉头偶尔轻蹙。

这是本周审阅的第五份剧本，要么困在“家庭变故+冒险”的老套框架里，要么人物形象单薄得像张纸片，始终没遇到能让他眼前一亮的故事。

抬手揉了揉眉心，目光落在“主角因父母离异踏上寻亲之旅”的剧情梗概上。

他轻轻摇了摇头，在空白处写下：“人物动机需落地，可补充父母离异前的生活细节，比如主角童年与父母的合照、父亲留下的旧物，让转折更有情感支撑，避免悬浮感。”

“陈晔，这份大纲你转交给郑通。”谭越把文件合上，指尖在封面轻轻敲了两下，语气里带着惯有的严谨，“让他牵头跟编剧对接，重点打磨主角的情感线——现在的人物只有‘寻亲’的动作，没有‘想寻’的内核，像空壳一样立不住。对了，电视剧部门那边，林清野的剧杀青后，最近是不是一直处于休整状态？没给他排新项目吧？”

陈晔双手接过文件，小心地摞在怀里，鼻梁上的黑框眼镜滑到鼻尖，他抬手推了推，声音条理清晰：“是的谭总，林导一直休息。您当时特意交代，让他趁这段时间调整状态，等有新想法再对接项目，所以电视剧部门暂时没给他安排新剧。”

“知道了，让他好好歇着也好，创作这行，有时候慢下来反而能攒住劲儿。”谭越挥了挥手，重新拿起桌上的调研报告。

那是公关部门整理的“观众对谭越下一部作品的期待方向”，刚翻到“现实题材占比 35”的数据，办公室的门就被轻轻敲响，一道熟悉又带着笃定的声音传进来：“谭总，方便进来吗？”

是林清野。

谭越抬头望去，门口站着的男人穿着一身剪裁合体的米色休闲西装，内搭浅灰色针织衫，领口整理得一丝不苟，鬓角虽有几缕泛白，眼神却亮得很，透着一股沉稳的锐气。

“林导，进来坐。”谭越放下文件，起身绕过办公桌，指了指窗边的沙发，“刚还跟陈晔聊起你，正想问你最近休息得怎么样，你倒先来了。我刚泡了明前龙井，尝尝今年的新茶。”

林清野走进办公室，目光先落在墙上挂着的《星际穿越》巨幅海报上。

海报里，宇航员在浩瀚宇宙中伸手触碰黑洞，冷峻的科幻外壳下藏着浓稠的人文温情。

他眼底闪过一丝共鸣，随即扫过桌角堆放的电影剧本、专业镜头手册，还有摊开的分镜草图，眼神里没有半分犹豫，只有对新领域的期待。

在沙发上坐下，双手接过谭越递来的青瓷茶杯，指尖轻轻碰了碰温热的杯壁，没有多余的寒暄，直接开口道：“谭总，我这次来，是想跟您正式申请。接下来，我想转型做电影导演，希望能加入公司的电影部门。”

这话比谭越预期的更直接，他放下手里的茶杯，身体微微前倾，语气里带着一丝探究：“你真的想好了？我知道你这两个月没接新剧，是在为转型做准备？但我得跟你说清楚，以你的能力，在电视剧领域完全能拿到顶级项目。大制作、好班底、高预算，可电影不一样。”

谭越停顿了一下，说道：“它是‘浓缩的艺术’，一两个小时里要装下完整的故事弧光，叙事密度、镜头精度都得做到极致，哪怕一个镜头的